最臭名昭著的白酒的奇异崇拜

“一天一杯茅台酒，可以活到九十九岁”，这是一句普通的、有点可疑的谚语。尽管翻译不健全的一样光滑作为原始，缺乏茅台之间的韵玖(酒，酒)和jiushijiu(九十九，99)，我还在大肆宣传在故乡度过一个周末的前景以及最著名的白酒品牌的总部，这是一种清澈的酒精饮料，与经常喝的酒一样臭名昭著(据众多估计，它是地球上消费最多的烈酒)。

由高粱提取物制成，最便宜的一瓶茅台酒售价高达 1,499 元人民币(216 美元)。每个茅台酒瓶的复杂而广泛的制造过程在很大程度上证明了高昂的价格是合理的。五年，165道工序，82道工艺，部分取自清代茅台镇十二道制白酒工艺;人类的脚仍然被用来将酵母和霉菌的混合物压成称为曲的发酵剂块。

许多人将这种酒的独特风味归因于不可复制的环境。迄今为止，茅台镇以外的茅台都没有得到广泛认可。1972年，周恩来希望增加国内产量，下令另一家茅台厂在遵义赤水河进一步开垦。然而，这导致微量营养素和大气条件的通常组合略有偏差，从而导致生产低于标准的产品;十一年后，遵义工厂被永久关闭。

提升茅台的全球销量实际上是我被带到贵州的第一个原因，一周的免费旅行、食宿和食物伴随着越来越多的茅台酒——所有这些都是贵州促销活动的一部分。品牌。

抵达五星级茅台国际大酒店后，公司董事长李宝芳说：“我知道，经过这次旅行，你会爱上茅台。” “我们希望你们将我们的名字带回各自的国家，并与大家分享这份珍贵的礼物。”

茅台对酒外交并不陌生——事实上，它的整个声誉都建立在它之上。

1979 年，外交官亨利·基辛格 (Henry Kissinger) 对邓小平说：“我认为，如果我们喝足够的茅台酒，我们就能解决任何问题。”

自由畅饮的酒一直是高雅外交宴会的重要组成部分，但很少有品牌能与茅台酒驾外国政要的记录相媲美。人们普遍认为，在 1972 年 2 月尼克松的 7 天北京之行改变范式期间，烈酒使对他的东道主感到温暖。对这段历史略带醉意的分析甚至可能会让一些人胆大妄为，声称茅台为美中外交关系的建立做出了贡献。

从来没有像茅台这样的消费品得到共产党如此慷慨的惠顾。这段亲密关系背后的故事，被茅台的导游、推销员和博物馆一遍遍地向我们讲述：1935年1月，一支破败不堪的红军抵达茅台镇，需要休息。受伤，并为在与国民党的多次小规模冲突中毫发无损的少数人感到高兴。

茅台酒两者兼备——酒是一种强效消毒剂，而党的高层很快就喜欢上了它的火辣味，在1949年10月1日中华人民共和国正式成立的日子里，茅台的威望得到了巩固。曾经在北京中南海的庆功宴上举杯。

从那时起，这种酒的文化和历史价值使其成为任何公司人员或官员在权力竞争中必不可少的工具;它在奢华的宴会中作为身份信号的一种形式提供，并经常被用作贿赂。俗话说“喝茅台的，不买”。

然而，茅台一厢情愿的想法是，挥霍在我们千禧一代身上会以增加全球销售额的形式获得红利，这包含了另一个乏味的事实：中共的赞助不再是公司成功的基石。由于 2013 年的反腐运动，茅台开始被视为党政官员频繁“违纪”的重要组成部分。到2013年底，贵州茅台股价已减半，茅台镇当地GDP增速20多年来首次出现下滑。

到 2017 年底，公司销售恢复正常，但这段经历给茅台的领导人留下了深刻的印象。害怕被党派政治的危险变化所挟持，是推动茅台近期外向型市场战略的动力。

与此同时，的另一项旗舰政策——“一带一路”倡议，让茅台继续沿用老套路，将其全球扩张呈现为与党结盟，进一步证明其“命运已定”。始终与中华民族息息相关，”这句话充斥在茅台国际酒店提供给客人的宣传册上。

那么，李认为非洲市场是未来大众消费茅台的最大潜力市场，这一预测与北京对非洲国家的大量投资相呼应，这一预测大约在“一带一路”揭幕的同时开始。

“非洲市场仅占我们总销售额的 5%，”李宝芳说。“但非洲人是最快爱上茅台并定期饮用的。”

李认为茅台应该被重新命名为“适合外国假期而不是仅限于日历”，这提出了一个棘手的问题，即李是否建议茅台取代其他国家的本土酒，或者可能同时消费茅台和庆祝活动期间的本地酒，同样不太可能的情况。一个法国人用茅台而不是红酒为他的圣诞干杯的想法听起来有些牵强——即使对茅台的前任领导人来说也是如此。

2013年，在一次关于反腐对茅台影响的新闻发布会上，时任副总裁兼总经理的刘自力讽刺地问道：“如果茅台被禁，你真的认为会开始喝拉菲酒庄吗?” 指的是世界上最昂贵的法国葡萄酒之一。

最后一天，我们驱车三十分钟到达仁怀镇，在仁怀茅台机场附近，坐落着新开办的茅台学院，号称是唯一以单一品牌为核心的大学。2017年开园，园区占地29.5万平方米，耗资逾3.7亿元，旨在提升茅台现有产品的品质，打造红酒等新产品。

和其他同学一样，蔡的梦想工作是毕业后加入贵州茅台。然而，情况对她不利。300名白酒系学生中，只有5名能得到学院的个人推荐，直接进入公司。蔡说，对于其他 295 名学生，他们必须与其他 30,000 名候选人一起参加考试——每年只有 200 人通过考试，而且大多数人需要花几年时间包装茅台酒瓶，然后才能上任。

强迫聪明的毕业生做体力活似乎有些不合逻辑，但蔡声称这是茅台在的反腐运动之后清理其行为的一部分。

“茅台正在寻找愿意为公司牺牲自己，而不是靠公司赚钱的人，”蔡说，她的姑姑在当地仁怀分销工厂包装一箱箱茅台酒。

蔡声称，她的阿姨和许多其他茅台员工，包括从事体力劳动的人，每年春节(农历新年)都会收到 8 万元人民币的“红包”。虽然我无法证实这一点，但蔡老师的故事让我明白了茅台学院存在的理由——有这么多有抱负的茅台员工，肯定会欢迎任何帮助，包括通过参加尽快将自己与茅台品牌联系起来茅台学院。

欢送会上，我们都默许了官员喝茅台酒。我在网上找到品酒专家的评论，称赞茅台的“果味浓郁”和“酱油后味”，但喝了第一口后，没受过教育的味觉只尝到了燃烧的53%的酒精味。一位茅台员工试图教育我们如何正确地解酒，但无济于事;当他进入第 2 步时——“让酒液停留在你的舌下，以充分感受它的香气”——我们大多数人已经吞下了，结束了我们的痛苦。

但在我们克服了最初的严酷之后，火水变得越来越容易吞咽，我们很快就放弃了小水罐的桔梗杯。在，像这样的宴会往往见证着无休止的“敬酒”，调皮的酗酒者围着桌子，以感激和爱为借口举杯——或者至少这是我从这场晚宴中得到的印象;茅台员工的任务显然是让我们喝醉。当我击倒一满罐时，我脑中浮现的只有我之前在网上读到的无数关于愚蠢的商人死于茅台酒中毒的故事。

令我惊讶的是，第二天早上我发现李承诺茅台“不会引起头晕、口渴或宿醉”是真的。我们每个人都带着两瓶茅台酒被送回北京——这是一份礼物，提醒我们在公司寻求征服远离的新市场时所扮演的角色。

“我们希望你们能和你们的同胞们一起享受这款茅台酒，”李说，重新表达了他的欢迎词，只是顺序不同。“让他们知道我们是谁。”

可惜，李不知道的是，一个酒量比较大的导游在欢送会上说，只要有耐心，一瓶茅台酒坚持一两年，就能赚到一笔可观的利润——在奢侈品市场，一瓶十年陈年茅台酒的售价可以达到原价的十到三十倍。

诚然，这种想法是在反腐运动破灭投机泡沫之前茅台价格上涨背后的原因，但茅台可以放心，我不会忘记偿还债务——而不是试图说服我的葡萄牙同胞放弃他们的债务。醇厚的红酒配上火红的白酒，我就让他们了解一下买一瓶茅台酒的盈利情况，一字不差地讲述导游的街头智慧：

“买茅台的人，从来不喝。”